«Несколько десятилетий отделяют период рождения джаза от того момента, когда мир испытал потрясение от художественного феномена, неожиданно и с шумом вторгшегося в современную культуру. Это была неведомая дотоле, казавшаяся предельно странной музыка, которая мгновенно подчинила себе души (точнее, тело и души) тех, кто представлял собой в 60-е годы поколение юнцов (teens, как обозначают их сегодня). Даже эпатирующий эффект, вызванный в своё время ранним джазом, не может выдержать сравнение с шоком, испытанным “взрослыми" от первых выступлений “Битлз“. В общественном сознании сразу образовалась непреодолимая грань, отделяющая музыку “старших" от “молодёжной", собственно культуру от “контркультуры". Несмотря на то что со времени появления рок-музыки прошло почти четыре десятка лет и она успела разрастись в обширное, разностороннее искусство, рок по сей день нередко остаётся “вне закона" с точки зрения пуристски настроенных приверженцев оперно-симфонического творчества и классического лёгкого жанра.
Немалая смелость требуется, чтобы выступить сегодня с объективной оценкой этого своеобразного феномена современной культуры, который уже столько лет занимает умы социологов, психологов, писателей, педагогов не в меньшей, а, пожалуй, в большей мере, чем му¬ зыкантов. Столь необычна она в целом, и так много в ней парадоксального, противоречивого, одновременно отталкивающего и привлекательного, пошлого и истинно выразительного, “штампованного" и нового. И самое, казалось бы, загадочное в ней — потрясающая массовость её распространения. Почему этот музыкальный вид, откристаллизовавшийся в послевоенный период как выражение социальной психологии определённых слоёв молодёжи своего времени, не только не угас впоследствии, но продолжает набирать силу? Нет как будто ни одного уголка современного цивилизованного мира, где не возникли бы одни за другим всё новые и новые молодежные группы, коммерческие и некоммерческие, выступающие на эстраде и музицирующие “для души". В одной только нашей стране их количество измеряется не десятками, не сотнями, а тысячами, в масштабе мира — миллионами. Педагоги наших музыкальных школ и лекторы филармоний давно обратили внимание на разрыв, который образовался между тем, что преподается в учебных заведениях и преподносится с концертной эстрады, и тем, что реально интересует болыпую часть молодежи. Даже только прикоснуться к этой проблеме пугающе трудно. К тому же для профессионала она таит дополнительную опасность ложного "прочтения" самой музыки. Когда авторитетный музыкальный критик газеты “Нью-Йорк Таймс“ издал книгу о “Битлз", она была встречена насмешками с обеих сторон. Представителям академических кругов казалась абсурдной сама попытка серьезно отнестись к этой “дикарской", "уличной" музыке. “Битлз" же восприняли как нелепость стремление анализировать их творчество в терминах и, соответственно, понятиях классического композиторского письма.
Первое условие объективной оценки агрессивной "молодежной музыки" — достаточная отдаленность во времени. Нужна историческая
перспектива, широкий историко-культурный кругозор для того, чтобы оценить сущность столь характерной для нашего времени музыкальной “контркультуры". И меньше всего ее можно рассматривать в отрыве от атмосферы “атомного века“, от психологии поколения, формировавшегося после второй мировой войны. Ее дух был порожден чувством приближающегося “конца света” и полным отрицанием форм жизни “отцов“, которые привели к таким катастрофическим последствиям».
© В. Конен. Третий пласт